這是一個微縮的世界，這是一個屬于成年人的童話王國。當大部分愛車人趨之若鶩地奔向超跑、SUV、甚至F1賽車時，他們拒絕跟隨潮流，將自己的熱愛留在股掌之間，歷經十余年的發展，最終构筑起這個細膩、精巧的王國。在這里，他們忘卻煩惱，回歸本源，既能享受關于擁有的別樣快樂，同樣也可以体驗到速度和競技的豪情。

他們是一群熱愛車模的人。車模起源于歐美，大体分為三類——靜態仿真車模DIE-CASTMODEL、動態遙控模型RADIO-CONTROL MODEL以及組裝模型KIT MODEL。本期車趣，我們有幸請出4位民間車模高手，向我們展示這個微縮世界里的奇妙國度。

來源：汽車与駕駛維
修文：胡挹工
圖：白 帆

城堡里的時空之門: 走進楊智鈞的車模世界，就仿佛打開了一扇時空之門。

楊智鈞的家位于京北的一處小樓，沿着盤旋而上的樓梯來到二樓，眼前的景象令人欣喜又震惊。這是每一個男孩從小的夢想—用滿眼的汽車模型把自己的家填滿。從閣樓到陽台、從書架到五斗櫥，甚至連衛生間的浴缸里也塞滿了各种各樣的車模。其密集程度甚至讓我聯想到了大眾汽車位于德國狼堡的透明停車場。眾多車模整齊、統一地裝在盒子里小心地保存，整個樓層仿佛一個楊智鈞的專屬汽車堡壘。

楊智鈞告訴我，他的第一個車模是5年級時得到的1：18丰田陸地巡洋艦LC80。當時那遠超一般玩具模型的精細深深地震撼了他。從此，對車模的愛好就一發不可收拾，几乎全部的零花錢和壓歲錢都投入到了汽車模型的開銷中。而隨着年齡的增長，工作后有了收入的他更是如飢似渴地搜集着各類車模。目前，楊智鈞的車模收藏有多少，連他自己也數不清楚。最近一次清點數目是在大學畢業以后，當時的數量已經達到了500以上。雖然并不清楚數量，但是只要忽然想起某一輛車模，楊智鈞都能夠在短時間內迅速地找到。因為几乎每隔一段時間，楊智鈞都會對他珍愛的藏品進行清洁。對別人來說，這或許是一項浩瀚、艱巨的任務，但對他來說，卻樂在其中。

楊智鈞的收藏以靜態仿真車模為主，這种車模按照真車的比例嚴格縮放，有厂家的授權說明。車身采用合金材料壓鑄成形，表面打磨噴漆，精細亮澤，內部結构如發動机、底盤、儀表盤、坐椅、車燈、后視鏡等部件仿造得惟妙惟肖，零件多達數百個。收藏价值高的模型多以手工組裝，講究原汁原味、原包裝。如果是世界著名厂商出品的，限量發行數量越少的价值就越高。

在靜態仿真車模當中，常見的縮放比例有很多，最被模友喜愛的就是1:18的車模。這种大小的車模比手掌略大，拿在手中質感十足。更重要的是，這樣比例的車模方便制造商忠實地再現原車的風貌。1:24的車模雖然同樣可以做得精巧細致，但是零件過小，极大地增加了組裝的難度。而比例再大些的車模成本也較高。楊智鈞的車模收藏就以1:18為主。

戴上白手套，拿出專用的清洗液，楊智鈞正式開工了。就像洗車一樣，楊智鈞同樣遵循着由外至內的順序，他把清洗液小心地噴在需要擦拭的部位，之后開始緩緩地用專門的擦布擦拭車漆。事實上，最直觀衡量一輛車模檔次高低的就是車漆。一般而言，普通模型為了節約成本，其漆面只會上三層：底漆、面漆和光漆。看起來金屬感不強，讓人覺得只是一般的塑料材質；而楊智鈞手中這輛Autoart出品的1965年雪弗蘭EL CAMINO皮卡，是經過厂家認定的汽車模型制造商，其漆面工藝采用跟真車几乎相同的涂料配方和質料，看上去几乎与真車無异。因此相比一般的模型，這种車模的車漆質量很高，就算長時間不做清理，也不會產生發泡等質量問題。

楊智鈞繼續着他的清理工作，開啟車模的門有專門的開門條，雖然只是簡單的一個小塑料片，卻体現出車模的精致和講究。打開車門后，我們對這款車模的細節有了更深的体會。麻雀雖小五髒俱全，不僅內飾的布局与真車無疑，甚至連座椅的用料也采用了与原車相同的真皮材質！輕輕擦拭方向盤，車模的轉向輪也會跟着轉動，不過，相比真車，車模的轉動比更接近1:1。我發現這些車模不僅發動机艙內的布局与真車無异，傳動軸、避震器以及輪轂和制動盤等等細節都能做到惟妙惟肖。

結束了清理工作，這輛來自當年“黃金時代”的雪弗蘭EL CAMINO靜靜地展現在我們面前。炫目的紅色車漆閃爍着金屬光澤，車頭的火焰紋飾展現着那個時代的激情。而這僅僅是楊智鈞眾多藏品當中的一例。當我爬進他那神秘的小小閣樓，那細長的爬梯就像是時空隧道，穿過它，彼岸等待我的是縱橫歐、美、亞三洲，跨越近百年歷史的經典車型。黃金時代高聳夸張的鯊魚鰭尾翼、無視油耗肆無忌憚的肌肉車、嚴謹細膩的德系精密部隊、亞平宁半島上狂野浪漫的蠻牛和激情四射的紅色躍馬，還有那東瀛島國橫行街頭的EVO和Skyline……這小小的閣樓仿佛令我置身汽車歷史的巨大洪流當中，往日僅能在互聯网那擁擠的狹縫中偶然一瞥的經典車型忽然間全方位360°地展現在我的面前，雖僅是模型，卻也足以震撼人心。

超級跑車的微縮博物館

相比楊智鈞，吳剛對待熱愛的態度完全不同。他收而不藏，誓要把自己全部的車模一股腦地展現出來。如果說楊智鈞的家是個汽車堡壘，而吳剛則真的建立起了一個規模十足的汽車博物館。

吳剛畢業于清華建筑系，目前從事城市規划和建筑行業，同時還是几本專業雜志的出版人，內容涵蓋綠色建筑和燈光照明等領域。汽車雖然只是他的業余愛好，但是設計出身的他，對車模的理解卻有着獨到之處。他認為，從事建筑設計的人，一定要在專業之外有一個私人的愛好，因為設計建筑就是替別人設計生活方式，如果你自己不懂得生活，就做不好設計。而吳剛的愛好就是汽車，并非那些普通的量產車，在收藏車模數年以后，吳剛逐漸找到了自己對車模的收藏方式—只收藏那些頂級的超跑。同為設計師的他明白，自己真正享受的是設計之美，而從這些超跑身上，能夠發現汽車設計中最尖端、最先進的設計思路。吳剛甚至還會思考汽車的設計應該怎樣去做，尋找它与建筑設計的共通點，為自己帶來新的靈感。

吳剛的私人博物館位于北京蟹島某卡丁車館內，長長的走廊里展示着超過1500余輛汽車模型，按照不同的汽車品牌、型號和顏色被整齊地排列在玻璃展柜中。在這座私人博物館里，展示最多的汽車模型是法拉利、保時捷、奔馳還有奧迪。吳剛說這四個都是他非常喜歡的汽車品牌。吳剛會以一种近乎偏執的方式把這些品牌車型的車模全部收集齊，讓人吃惊的是，他几乎連每一款顏色都不放過。“這樣的話我能把這個品牌的模型收的比較全，當一個品牌旗下的車型收集的夠多、品种夠全的話，它的研究价值也就凸顯了出來，從一代一代車型的演變上，可以看到品牌的歷史、文化以及設計的傳承。另外，顏色同樣是汽車設計不可或缺的一部分，比如我手里有一款以星條旗做為裝飾CMC出品的1:24道奇虺蛇，這种极具特色的裝飾效果和配色很能啟發我。”

吳剛作為車迷，已經有了20年的時間。上初中的時候，經常坐在馬路邊，看那些來來往往的汽車，也是從那時候起，吳剛深深地喜歡上汽車。甚至還与一個喜歡畫畫的同學，自己畫、自己寫了一本汽車發展的畫冊。而10年前，自從大學同學回國時送給他的第一個模型—一輛BMWZ8后，吳剛就開始了自己的模型收藏之路。他表示，自己喜歡的車很多，想要一一擁有實在是不可能完成的任務，但是車模卻不相同。逼真的比例和做工与真車無疑，而這樣的大小也可以充分滿足自己對車汽車的熱愛。于是，剛明确了自己收藏的方向：以超跑為主，也兼顧一些他所喜歡的SUV品牌，還有哈雷摩托等。慢慢讓自己的收藏開始系列化、成規模。

在吳剛的汽車博物館中，到處都閃爍着設計師的靈感。每一個柜子內，車模的擺放位置、色彩搭配都經過他的精心布置，“我從汽車設計的角度去展示汽車，是因為我覺得我們國家無論是建筑設計、工業設計還是平面設計等都和發達國家有比較大的差距。我想搭建這樣一個平台，讓從業者、包括非專業人士甚至愛汽車的小朋友們，能對設計有更直觀的感受，開拓他們的眼界。”這是他的初衷，也是他的宏愿。

2.3S內的极速世界
在楊智鈞和吳剛的眼中，車模是靜止、优雅的工藝品，而在韓雪立眼中，車模則是可以秒殺這個世界上任何“陸行獸”的終极殺器。就讓我們跟着這位隨和可親的朋友，一同進入2.3s的极速世界。

當我看着韓雪立那微胖的身形拖着方正寬大的車模箱出現在我眼前時，我几乎誤認為他是某快餐店宅急送的工作人員。但是立刻，他就徹底顛覆了我這淺薄的看法。那個外觀黝黑，看似粗糙的大箱子里裝着一個迷你F1改裝厂！

在北京海淀体育中心，有一條仿照真實F1賽場建立的迷你賽道。自從進入這片區域，韓雪立本來慢慢悠悠的步伐忽然就變得歡快起來，顫悠悠地一顛一顛加快了速度。當我還在好奇場地上噴洒糖水以便增強賽道附着力的工作人員的噴射裝備時，韓雪立就已經顛進了賽道一旁的工作棚內，拉開架勢准備開工。楊智鈞和吳剛的車模以海量的收藏震懾人心，韓雪立只展示了一輛車模，但是這輛車模帶給我的沖擊力，卻絕不亞于前面的二位。工作台上，韓雪立先是細心地鋪上了一層棉質的桌布，隨后拉開那個車模箱的抽屜，陸續拿出各种零件。最先拿出的是車架，前面的靜態仿真車模的比例和造型与真車完全相同，而現在韓雪立手中的車模最大的特點則有着与真車更為相似的构造。拿出車架后，韓雪立又陸續取出了适應不同溫度的輪胎、暖胎机、充電器、電池、遙控器等等，以及眾多玲琅滿目的工整地裝在包裝袋里的替換零件，這些零件以懸架的彈簧、支撐杆、墊片和防傾杆為主，以備不時只需。看着這曲別針一般細小防傾杆，我不禁對其精細程度深深地嘆服。
接下來發生的事情大体与一場F1比賽的事前准備類似。當天的气溫并不高，此韓雪立選擇了适合當時情況的28℃輪胎，据他說，這种遙控車模的輪胎采用和F1賽車相似的熱熔輪胎。在使用气泵槍將車架仔細清理完畢后，他裝上了輪胎并用特殊的清洁液清理輪胎。在正式的F1比賽中，選手會駕駛車輛在賽道上跑几圈熱胎圈，并使用暖胎机提升輪胎的溫度以獲得更好的抓地力。RC模型不必跑暖胎圈，卻同樣會用暖胎机。
RC模型的暖胎机是一种奇妙的儀器，韓雪立先是用它那類似血壓計一般的裹帶溫柔又不失緊密地包裹住車模的四條輪胎，再將之通電，緩緩地利用電能加熱輪胎。整個過程大約耗時20分鍾左右。在此期間，韓雪立開始滔滔不絕地向我講述他愛車的故事。

之前已經提過，這种遙控車模的全名叫做RADIO-CONTROL MODEL，簡稱RC車模。主要分為以汽油為動力的油動車模和電力為動力的電動車模。目前，隨着材料和電池技術的不斷發展，鋰電池的容量和電流變得更大，使得RC模型上可以搭載机電一体化的無刷電机，這樣一是使得電動机的功率質量比逐漸超過了油動机，二是對油門的控制更精确，更靈敏。所以使得這种以競速為主要目的的房車RC車模上都普遍采用了電動机。也就是說，電池的進步推動了電机的進步，進而帶動了相關的傳感器的發展，使得RC車模無論在動力上還是操控精确度上都有了長足的進步。看上去十分复雜，是不是？簡單來說，目前RC房車競速比賽當中的參賽車模的動力，根据質量和動力比換算成真車，相當于一輛A級車擁有超過735kW的強大動力輸出。這樣的數据使得RC競速房車0~100km/h的加速時間普遍在2s之內。這樣的成績秒殺一切超級跑車，相比大排量的摩托車也毫不遜色。也許這就是場地里韓雪立和他的朋友們為什么如此痴迷RC競速的原因。他們玩車模時的神情和興奮看上去就想沒有長大的超齡男孩，但RC競速也的确有着令人如此痴迷的資本。
說話間，輪胎加熱已畢。我伸手摸了摸加熱后的車胎，的确已經溫暖并變得柔軟。這樣的好處是增加輪胎的抓地力，在比賽過程中能夠更好地控制車模。韓雪立樂滋滋地為RC車模裝上了車身。相比之前那些靜態車模猶如真車般的外形和精致細膩的車漆，RC競速車模的外形就簡陋得多了，材料更是像可樂瓶子上的透明軟塑料。但是請千万不要小看這些車身，尤其是車尾那高聳的尾翼，對已車重1kg的RC競速房車來說，輕巧的塑料車身是最适合不過的材料，尾翼提供的下壓力能夠保證在過分犀利的動力下，車身不會失控飛起。

終于可以直面這條300m的仿真賽道了。想要操控好RC競速車模絕非易事，它的遙控器看上去像一把沒有槍管的短手 槍。左手在扳机位置控制油門的力度，前為制動，后為加速。遙控器的右側有一個舵盤，旋轉舵盤控制方向，向前轉動為向左，向后轉動為向右。需要注意的是，舵盤的旋轉角度和車模轉向輪的轉向角度与F1一樣，是1：1的比例，作為一輛1:10的車模，遠距离操控的情況下只是很小的一個點，再加上強大的動力，使得RC車模的方向控制頗為不易。然而韓雪立和他的朋友們卻在地里歡快地走着線。事實上，操控之外，RC競速車模在行駛路線的選擇上与真實的賽車沒有任何區別。一樣要遵循外內外的走線方式，在入彎前需要制動，入彎后要貼緊彎心，出彎時要果斷“給油”。而由于并非真人乘坐其中的比賽，選手在比賽中會更為大膽，競賽當中的競爭甚至比真實的賽車更為激烈，時常能夠看到三輛車緊貼彼此一同殺入彎心，再一同沖出的場面，試想如果是真車，此等場面實在令人心跳加速。

在電動机的轟鳴中，韓雪立的RC房車如飛梭一般在賽道中穿梭，以矯健的身姿表演着精准的走線，直線的加速讓我這個看慣了7、8s真車加速成績的汽車編輯頗有些目不暇接的感覺。然而這就是屬于韓雪立和他的RC車模的世界，呼吸間享受2.3s以內的极速世界。

堅守20年的愛

相比楊智鈞和吳剛的廣博收藏、韓雪立飛馳的速度与激情，袁彤也許并不顯眼，但是從1991年至今，他与車模的緣份卻持續了20年。

憊夜之中，兩盞白熾燈，一方小桌。在過去的20年中，無數個這樣的夜晚里，袁彤守在家中的小桌旁，手拿噴槍，頭戴防塵面具，小心翼翼地對剛剛打磨完畢的車模外殼上漆。沒有玲琅滿目，令人眼花繚亂的淵博收藏，也沒有賽道上分秒必爭的競技豪情，然而從21歲直到42歲，袁彤對拼裝車模的愛，始終單純如一。在北京東四環邊上的一家模型店里，我看到了袁彤的作品。1:24的法拉利車模，車漆金黃的顏色閃着金屬光澤，當我小心翼翼地把它捧入手中仔細觀摩時，卻吃了一惊。這几日摸慣了1kg左右的靜態仿真車模和RC房車車模，拼裝車模的重量之輕出乎我的意料之外。原來這种車模的材料主要是塑料和樹脂，看着与真車外觀相差無几的金屬光澤，再掂掂手中車模的輕巧的分量，我很難說服自己將二者聯系起來。事實上，如果把袁彤的車模和仿真車模擺放在一起，在不接触的情況下，倉促間我無從分辨兩者間的差异。

拼裝車模的玩家主要以1:24為主，因為1:24的車模更細小，對各個方面工藝水平的精度要求更高，也就是說，制作挑戰性更高。如果認為拼裝車模只是簡單地將車模的零件粘合在一起，然后涂上一層漆就好，那可就錯了。以袁彤近20年的車模拼裝經歷，做出一個拼裝模型仍然需要至少1個月的時間。制作拼裝模型是一個十分复雜的過程，首先需要將車模的零件從塑料框中剪下，然后需要利用專門制作模型的剪鉗將与塑料框連接部分的毛刺剔除。接着是強化車身零件的細節。拼裝車模与成品車模的一個重要差异在于零件，拼裝車模的車門、發動机艙蓋是不能活動的，因此為了達到更逼真的視覺效果，制作者需要利用筆刀、鉤刀、刻線針等專業工具刻畫出与真車相仿的零件細節。這是一個十分精細的工作，完成后，還要是用1000號砂紙對細節部分進行打磨，去除瑕疵。在對全部外觀相關的零件都做完相關工作以后，方可進行噴漆。

噴漆同樣是個細致的技術活儿。首先是噴涂底漆，這道工序的主要作用是為噴漆打底，同時進一步檢查車身是否還留有瑕疵。殘留的瑕疵在噴漆過后會有細微的气泡或橘皮，此時需要繼續用砂紙打磨車身，去掉瑕疵。在底漆上完后，要經過一天的時間晾干。之后就開始噴涂面漆，這個過程要噴涂至少3遍。面漆噴完晾干后，模型的顏色基本會与真車無疑，但是卻還沒有金屬光澤，于是還需涂上光油，光油同樣需要3遍以上的噴涂才能保證細膩、均勻。最后還要用剖光膏對零件進行最后的剖光，再用2000的砂紙最后去除零件的瑕疵。而最后的粘貼工作對于袁彤這個級別的玩家來說，反倒是最簡單的。不過有時袁彤會自己去模型店尋找一些零件補品，使得車模更加逼真。

在袁彤向我講解拼裝車模的時候，小店中不斷有他的同好們好奇地前來觀摩我們的采訪，他們對白帆的相机和三腳架興趣十足，而袁彤也開心地和他們說笑、打趣，臉上露出發自內心的笑容。這笑容令我非常熟悉，沒錯，楊智鈞清理自己的藏品時、吳剛向我展示他那豪華的車模陣容時，韓雪立用他那胖胖的手指操作RC競速房車飛馳時，都曾經露出這樣的微笑，也許他們玩的車模种類不同，方法各异，水平也有差距，但是他們對自己興趣的忠誠和發自內心的熱愛，卻簡單純粹，別無二致。袁彤已經堅持了20年，相信今后的人生道路上，車模會伴隨着他們一同走下去，30年、40年……因為袁彤說，他最好的車模還沒有造出來呢。