老店 (轉文)

By admin, March 7, 2013 12:27 pm

十多二十年前,我時常去旺角逛街,去「助聽器」那幾家唱片鋪買唱片,去「田園」那幾家書店看書。「文星書屋」還在的時候,我喜歡在那裏和店長聊天, 翻看他家特別齊全的大陸學術書籍。尤其是古代中外文化交流史的史料,鍾叔河先生主編的那一套書,我幾乎都是在「文星」一一購全。有時候買完了書,口袋裏還 有錢剩下的話,我就直接下樓吃晚飯,不必走遠,當年的「坤仔記」就有全香港最好的牛雜粉。那個年頭正是香港經濟最繁盛的時候,紙醉金迷,魚翅撈飯,根本沒 人在意最庶民最粗賤的牛雜。要吃牛栢葉,家家都是乾乾淨淨的慘白貨色,一看就知是工業產品,惟有「坤仔記」供應最原汁原味的黑色牛栢葉。於是偶爾學學穿著 汗衣背心的老叔父,叫碟牛栢葉,再來一小瓶廣東米酒,享受老香港所餘無幾的消閒辰光。

時間過得很快,才一轉眼,「助聽器」就搬家了,老唱片行 日漸凋零。「文星書屋」也走了,再沒多久,便像香港無數曾經存在過的書店一樣,如海沙般沖洗得無影無蹤。至於「坤仔記」這家老牌名店,它的原址則成了大型 連鎖成衣專賣店的地盤,當時沒有多少人說話,現在上網也很難查得到它的痕迹,畢竟那是互聯網時代之前的事了。

說來奇怪,這麼多老鋪走得這麼快,當時竟沒有多少人覺得可惜。不像今天,「 HMV」一傳總行倒閉的消息,人人哀惜;老飯館逼遷結業,甚至有雜誌專題紀念。到底香港是個慣於無情的城市,幾十年來見過多少老建築的毀棄淪陷,這等小事只不過芝麻綠豆,上心的人屈指可數。

大家覺得自己日子過得不錯的時候,地產便不是霸權;等到我們開始失落,就連遊客都是破壞這 座城市的禍首了。十幾年前,我寫這些東西會被人恥笑,覺得我想拖住經濟發展的後腿。現在大夥一窩蜂地懷舊本土,我卻有點擔心這樣的省覺恐怕已經來得太遲。 香港,早就成了一幀歷史明信片。今日的結局,全靠大家幾十年前為它鋪下軌道,不能完全怨人。當少數人在反對拆除九龍城寨,把它碾平成一座公園的時候,社會 主流在哪裏呢?豈不都在忙着炒樓炒股搞移民。

理智上,我當然樂見現在的懷舊情緒,遲到總是好過不到。情感上,我只能樂觀調整自己的心態,去適應眼 前劫後的新環境。比如大埔的「陳漢記」,我很意外《飲食男女》會為它採訪立傳,因為我以為那個系列只保留給一些街坊老店,而當年我卻幾乎是看着它開檔營 業,總覺得它是家新來的小弟。

正好那時是街坊,我一星期起碼光顧個五、六回,從來不是因為東西好吃,而是為了它方便。我 們一群同學坐在它家門外閒扯,大暑熱天,常常能用一打冷凍到結冰的啤酒消磨半夜。年輕的老闆分外豪爽,見是學生,時時不算零錢,甚至免費加料。看到雜誌介 紹,我很高興他豪氣依然,並且愈做愈有。的確。我現偶爾還會路過幫襯,但再也不是為了喚起舊情(老同學早如星散,老闆也不認得我了),是為了它做的食物真 比從前還好,各種粉麵規矩不欺,腸粉更是堪稱一絕。

「陳漢記」算是老店嗎?放在這個易潔鑊般的城市,也許二十年就叫很老了。如果它真算老店,那它就是老店之中罕有的例子,居然還能進步。因為坦白講,現在不少人家捨不得的老店,其實就是做了幾十年而已。老街坊老同學趕去懷舊,只是因為聽說它們快要關門,沒有別的理由。

梁文道

活在當下,請珍惜你現在擁有的一切。

By admin, March 7, 2013 12:20 pm

剛剛接到太太的電話說現在正趕去瑪麗醫院見她認識了20幾年同學的最後一面。

想不到3個月前一大班人一起去山頂Picnic竟成絕響,當日她還是最活潑的一位,我幫她們一大班女生拍Free Style的時候,她跳得最高,也是最俏皮的那個,因為那時她得知自己剛剛過了癌症康復的第7年(即是痊癒)。

天意弄人,1個月前突然病發,情況急轉直下,上星期證實復發而且是第4期,前天開始接受化療,昨天已經要送進ICU,今天醫生說她已經到了彌留之際。

身後應該還有很多掛心的事情還沒解決,像她年邁的媽媽誰來照顧﹖還有一個不大懂事的妹妹(雖然已經20幾歲)等等。

很心痛為什么有些人這麼年輕就要走了,因為這是我第一次感受到了身邊同齡朋友的離開。

朋友們,讓我們珍惜身邊的人和事吧,因為我們真的不能控制很多東西雖然我們一直幼稚地認為那些是可以的。

我自從哥哥Leslie 03年離世之後(下個月的愚人節就是10週年了)就看開了許多東西,於是開始了執行很多自己以前想做但一直在找借口逃避的事,如創業、收藏車模、打球鍛煉體魄,從而認識多了好些朋友,了解了別人不同的的人生觀,和他們分享自己的經驗以及喜和憂,最重要的是多了跟家人溝通和與朋友們聚會的時間。。。這些年來,的確開心了不少,我不再是以前”自閉”的那一個。

活在當下,請不要老說忙,沒時間,不要等到沒機會的時候才做或者才說,Take Action Now and Make No Mistake!

如果你還在問有什么還沒做﹖Then just follow your instinct, 簡單地說就是問一下自己如果明天就是世界末日,你還有什么心願未實現、想見的人還沒見,想說的話還沒說,想去的地方還沒去,想做的事情還沒做,好,現在就馬上付諸行動,努力實現那些事吧!

藉此大家共勉之。

最后想默默地獻上我的祝福,祝這位朋友一路走好,多謝她帶給了大家這麼多歡樂。

BC 我們永遠都會記得你的!